穂村弘のように、失敗を美化せず、自虐でもなく、ただ正確に記録します。震えた指先、見つめた蛍光灯の明るさ。失敗を「糧」にしなくていい、意味を与えなくていいのです。不恰好なまま、精密に記述していきましょう。すると、胸にこびりついた重さが、ただの事実へと変わる瞬間が訪れます。