梨木香歩が植物を観察するように、感傷を持ち込まず、ただ記録します。あの頃の夕暮れの匂い、相手のノートの角の折れ方——今の感情で物語を作る前に、当時の生体反応だけをピンで留めておきましょう。思い出に振り回されなくなるのは、忘れた時ではなく、標本にした時です。