沢木耕太郎のように、感情を書かず、起きたことだけを記録します。今日どこにいたか、何が目に入ったか、身体はどう動いたか。自分を50メートル離れた他人として、地図を引くように座標を打っていきましょう。乾いた視線の先に、近すぎて見えなかった景色が、静かに浮かび上がってきます。